２５〜２６歳のころ、ホテルマン時代、私が寄宿していた練馬区内のアパートの１室の壁に、小さな穴があいていた。その穴から隣室の一部が見えた。隣室には若い様子（容姿ではない）の美い女性が入居していたが、彼女とは一言も言葉を交わしたことはなかった。穴から覗く隣室も片隅であって、生活の主たるスペースは死角になっている。隣人は１年ほどそこに住んでいたが、どこかに引っ越して行った。引っ越した後、もはや彼女はいないのだなと寂しくおもいながら、なにげなく穴を覗くと、隣室が見えない。よく見ると、そこには紙片がつめ込まれていた。つまみ出してみると、メモ用紙に「お世話になりました。お元気で。さようなら」と書かれてあった。私はおもわず赤面した。このときの体験がこの作品に実った。
彼女はいま、どこで、どんな生活をしているであろうか。大都会での出会いは、宇宙空間での別の惑星から来た宇宙船の遭遇のようである。私は壁の穴から別の宇宙を覗いていたのかもしれない。