ホテルには国籍、人種、職業、宗教、性別、年齢、身分を問わず、あらゆる人間が集まる。デパートは買い物、駅は旅行、病院は治療、警察は犯罪関係と、集まる人々の目的が特定しているが、ホテルに来る人間の目的は多種多様である。ホテルに集まる客は、警察や放送局と異なって、おおむね無防備である。その意味で、ホテルは毎日、人間万博が開かれている。
ホテルマンは２４時間を通して、これらの客を接遇する。ホテルマンの視角(アングル)は低い視座から客を見上げる仰角である。化粧を落とし、旅装を解いた人間の素顔や裸身がよく見える。事実、客の目にはホテルマンはサービスの部品に映るらしく、無警戒となる。人間を観察するのに、こんな素晴らしい舞台はない。しかも客席からではなく、黒衣として舞台の上から眺められる。
だが、サービス部品、黒衣に徹して１０年も勤めていると、鬱屈(うっくつ)がメタンガスのように心身に内向してくる。これを吐き出したものが、この作品や『銀の虚城』に実を結んだ。