〈単位の情熱／鳩の目／企業人非人／電話魔／無能の情熱／虚無の標的／病蝕会社／社員廃棄院／侵略夫人／殺意の造型〉

ホテルに勤めていたころ、千余室の客室を一班構成六名、四班のローテーションで担当していた。私は森村班の班長であった。勤務を終えて帰るとき、上司に次班への引き継ぎを報告する。その際、上司は必ず次の出番は何人かと問うた。決してだれとだれが出るかとは聞かなかった。たとえば明日はフランスの団体が到着するから、フランス語の堪能なA君を出せとか、スペイン語のB君に出るようにとは言わなかった。つまり、私たちを個人としての能力を持った人間としてではなく、労働力の単位としてしか扱わなかった。私はいつもその悲哀と虚しさを噛みしめて退室した。
後日、書く舞台をあたえられた私は、かつての労働力の単位としての悲哀を、この作品に凝縮した。