＊角川文庫版は「先取り社員」含まず〈埋没社員／競合社員／先取り社員／プロ意識過剰社員／復讐社員／失脚社員／女衒社員／美容整形社員〉

大学を出てホテルに就職して、出社第一日目にして、これは自分の仕事ではないと見届けたようにおもった。だが、それから１０年、私はホテルで働いた。出勤するとき、毎朝、少しずつ自殺するような気がした。そんなにいやなのに、なぜ辞めなかったのか。私には職を賭して新しい仕事を探す勇気がなかったのである。だが、この間の１０年は人間を底辺からじっくりと観察する機会をあたえられ、小説を書く素地を培ってくれた。この作品の各エピソードは、この間の体験からヒントを得たものである。