『大都会』、『幻の墓』、『不良社員群』と相次いで長編小説を青樹社から出版して、本はまったく売れないまでも、那須さんからのこの調子で書けと励まされ、この作品を書いた。ところが、ある先輩作家から酷評されて、私は一時、自信を失った。だが、その後、角川春樹氏と知り合い、氏が不遇時代、本作を含めて、『大都会』以下、『虚無の道標』まで、青樹社から出版した作品を愛読していた事実を知って、小説の評価や読み方も読者によって天地ほどに分かれることを知った。
小説は嗜好品に似ていて、読者の好みに合わなければそれまでである。同じ読者でも、読書時の年齢、生活環境、身体の状況、季節、時間帯、天候等によっても作品の印象は異なってくる。すべての読者から満点を取ることは不可能である。青樹社から出版した初期の作品が角川氏の共感を得たのは、氏の不遇時代と作者の環境が似ていたからかもしれない。
那須編集長に拾われる前は、これらの作品の原稿は嫁入り先も決まらず、私のデスクの上に虚しく積まれていた。もしこの原稿が日の目を見る前に、作者が事故か病気で死んでしまったら、きっと夜間、青い光を発したにちがいない。私はそれを怨稿（えんこう）と名づけた、たとえ出版されても、不遇の作品はすべて怨稿である。